Невозможно, неприятно писать начиная предложение с буквы Н. С надо, необходимо, новость, но, на, не - мысль с разбегу бьется о два кирпича в стык - Н. Нет так жить нельзя.
Непременно - какая железобетонность, крепость - надо изжить эту навязчивую привычку. Просто не применять определенные слова. Директивно. И должно получится. Не может не получится. Использовать только тридцать букв алфавита. Удалось же одному французу без одной буквы роман сочинить. И у меня получится. Без заглавной Н. Без Наташ, Надежд, Новосибирска. И так всю жизнь. Наконец-то.

Сергей Свиридов

ОСЕНЬ СНЫ


*

так время быстротечно
вчера спалили рим
а завтра вспыхнет свечка
мелькнет твое лицо
и не поговорим
несутся стрелки вскачь

* *

надежды юношей питают
а после тают тают тают
а после юноши хиреют
а после в черноземе преют
их души в небо отлетают
и растворяясь тают тают

* * *

в осмысленьи утрат очищение
отречение от отчаянья
если раньше просил о прощении
то теперь прошу о прощании
нас пожрало поющее зарево
очищающее неистово
мы когда-нибудь будем заново
мы когда-нибудь будем чистыми

* * * *

я приду к тебе во сне
приведу с собою снег
запалю дрова в печи
затеплю фитиль свечи
тьма завихрится в углах
тень появится у глаз
хорошо сидеть в тепле
мысля о добре и зле
наблюдая за свечой
оставаясь ни при чем

* * * * *

вот так же буднично и просто
шуршал затоптанный перон
на близлежащий перекресток
иду глазеть считать ворон
там очередью за вином
приветит узкий лоб лабаза
с татуировкою колбасы
но в измерении ином
меня влечет иная страсть
смесь места действий обстоятельств
и времени где их сиятельств
порода не перевелась

* * * * *

пешеходу почет по походке
пары четких шагов в охотку
строчки мелких стежков вдогонку
перекрестные рифмы следов
проходные дворы одногодки
одарили землей подноготной
научили легко беззаботно
выживать в тесноте городов
вопреки ожиданию встреча
за ночь трижды успеешь отречься
ибо козыри прежние-крести
и на прежних местах дурачье
перекрестки все да перекрестья
нет пространства есть просто окрестность
да за желтыми окнами в крестик
только жиденький сладкий чаек

* * * *

по нелепой ошибке или нечаянно
не успев завершить поворот головы
он ощутил бесконечность точки молчания
в безгубом шепоте прошлогодней травы
когда пустота перед ним распахнула объятья
подумалось вдруг неужели так сходят с ума
покой и усталость и все и не надо бояться
лишь глаз оцарапал возникший не вовремя марс
идея пустого пространства была незнакома
минутою раньше он ей предпочел бы сарай
или идею сарая что впрочем законно
природа бежит пустоты в этом он прав
заоконное небо приблизило дальние звезды
он не помнил названий всех этих альф и омег
просто смотрел сквозь ставший прозрачным воздух
и слушал и слушал теперь он это умел

* * *

никто не вызвался помочь
когда изжогой желтой ложью
под куполом без всякой лонжи
ополоумевшая ночь
кошмарные чертила сны
на ветхих выцветших страницах
и в ложу высохшей глазницы
входила яблоком глазным
легкотанцующая смерть
движеньем взвихренное тело
что небо исчертила мелом
да не прочесть мне не суметь
тех закорючек бытия
из крошева фольги-облатки
где словно камень дивный в кладке
сокрыта истина сия:
во тьме предначертаний меж
нерастолкованными снами
как ветер море или знамя
колышет танец черный смех
и сыплет морок мрак и стынь
сквозь сито выржавленной ночи
и зренье возвращает в очи
пришедший с мудростию стыд

Восемнадцать пылесосов в ряд ниже нуля. Восемнадцать пылесосов в ряд ниже нуля. Восемнадцать пылесосов в ряд ниже нуля.

* *

все суета сует сказал пророк
и скоро нам сыграют на трубе
сидеть на крыше и считать ворон
честнее чем вести подсчет побед
какая нынче осень на дворе
какой сентябрь какая благодать
лиловый клен и тополь в серебре
и холодов не так уж долго ждать

*

после заката сны
перед рассветом сны
справа плечо жены
слева кусок стены
над головой потолок
над потолком самолет
в кабине сидит пилот
не спит у него полет
взгляд устремив вдаль
дальше еще прочь
видит взошла звезда
а под звездой ночь
свет от звезды вниз
льется на глаз лед
тянется сна нить
движется самолет

* *

не верю ни пророку
ни в свой счастливый случай
и в прошлом мало проку
и в нынешнем не лучше
а за спиною версты
а завтра путь неблизкий
но как огромны звезды
когда ничтожны лица

* * *

воздух спит все молчит тишь льняная
я печаль в нее запеленаю
укачаю под баюшки-баю
остужу лоб горячий губами
государыня без государства
не тебя ли венчали на царство
одевали в зеленые ткани
да залапали ткани руками
нынче нищенка сирый младенец
ничего никогда не владелец

* * * *

разбавленный солнечный воздух
и все что вдали-нереально
а все что вблизи вертикально
и все что из теплого воска
сковал заобеденный отдых
окутал ленцой паутинкой
лень часикам тикать так тихо
в залитых дремотою сотах
повальная ленность в природе
безветрие тишь и прозрачность
белесые краски невзрачны
и словно от их благородий
белье позабытое прачкой
белеет

* * * * *

то ли скрипнет то ли скрипачка
то ли ножичков посвист
бледный вечер встал на цыпочки
и на дереве повис
вольный ветер ветку голую
клонит ломит и сулит
озимь осень ходит городом
шебуршит бормочет в бороду
и шалит шалит шалит

* * * *

выйду в полночь на тропку зверей
перед космосом мал и тщедушен
надышись из небесных отдушин
напитайся любовию стрел
в переходе из небытия
к бытию суть вейикой разлуки
суть так медленно длящейся муки
заживающей как полынья

* * *

если холодно сварим чай
если голодно купим хлеб
если что не так не серчай
завернись-ка получше в плед
он был словно сосна силен
доставал рукой облака
она гибкой была как клен
все цвело у нее в руках
вероятно им было плевать
на последствия и судьбу
он любил ее целовать
словно пил бессмертие с губ
оттого что гляделись в глаза
проникая в нездешний край
она стала вся бирюза
а он камушками играл

Иосиф Бродский умер в субботу, 27 января 1996 года

Перелистнуть назад На первую страницу
Перелистнуть вперед