Ольга РОДИОНОВА 
ВОКЗАЛ 
"Жизнь – вокзал. Скоро уеду, куда – не скажу" 
(М.И.Ц.) 
1 
Мужчина должен уходить во тьму, 
Когда подушка горяча, и сладко 
Лежит рука – атласная закладка, 
Как розовая палочка в Крыму. 
Садиться в поезд, догонять луну, 
Под звон вечерний ложечки в стакане 
Глядеть на птиц, летящих над стогами, 
И видеть неизбежную войну. 
А женщины, сомкнув печально рты, 
Стоят, идут, бегут – но край перрона, 
Как под откос, уводит неуклонно 
К мельканью и гудку из темноты. 
И белых платьев, белых рук и лиц 
Далекий свет возносится все выше, 
И в говоре колес уже не слышен 
Осенний острый крик усталых птиц. 
2 
След на плечах от споротых погон. 
Желтеет небо. Пусто в октябре. 
Прозрачен воздух, призрачен вагон, 
Надежен друг в потертой кобуре. 
Постой, постой! Я помню, ты сказал, 
Что жизнь – вокзал... Горит письмо в руках. 
"В окне плывущий наискось вокзал..." 
Убийцей, отразившимся в зрачках. 
О, жизнь и смерть... Единственная суть – 
И два обличья, аверс-реверс... Жди: 
Когда тебя на кладбище снесут, 
Одну из них увидишь позади. 
Ее лицо, и платье, и цветы 
Мучительно-белы, как свет впотьмах. 
Но нет, припомнить не успеешь ты 
Колесный стук и отлетевший взмах. 
3 
Птицы – всего лишь повод 
Взгляд отвести от крыш. 
Ветер в окне вагона, 
Волосы на ветру. 
Ты машинально куришь, 
Смотришь в окно, молчишь, 
Думаешь, что, наверно, 
Я без тебя умру. 
Станция. Два барака. 
Сохнущее белье. 
Тетки несут картошку, 
Яблоки и цветы. 
Дети, в пыли играя, 
Имя кричат мое. 
– Что это там за птицы? 
– Гарпии, – скажешь ты. 
И, как машинка “Зингер”, 
Рельсы сшивая встык, 
Штопает скорый поезд 
Длинное полотно. 
А позади красиво, 
Ярко горят мосты – 
Чтобы тебе не скучно 
Было глядеть в окно. 
4 
А женщины стоят по берегам 
Морей и океанов, и над ними 
Грохочет небо вспышками ночными, 
Стреляя по невидимым врагам. 
Попробуй объяснить себе: гроза. 
Потрогай кобуру, начни сначала, 
Припомни очертания причала, 
Автомобилей желтые глаза, 
Купе, перрон, ворчанье голубей... 
Два яблока, малыш с велосипедом... 
Потом вздохни. Потом меня убей – 
Иначе я пойду по рельсам следом. 
5 
Я жива. В окне мертво. 
Я иду, держись! 
Ты не знаешь ничего 
Про любовь и жизнь. 
Ждать огня из темноты, 
Глаз поднять не сметь... 
Ничего не помнишь ты 
Про любовь и смерть. 
“Вечер, поле, васильки, дальняя дорога...” 
Ты в горячке. Ты в бреду. 
Станция. Сарай. 
Я приду к тебе, приду, 
Жди, не умирай! 
Нет, не разжимай руки, 
Выпустишь – пропал!.. 
Как шаги мои легки 
По твоим стопам... 
Вечер. Поле. Васильки. 
Пыльная тропа. 
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Горячка, мрак. О, боже, как болит 
Висок, как сводит челюсть этой болью, 
Как нам уже не встретиться с тобою, 
Как этот свет в окне с тобою слит!.. 
В каком-то пыльном русском городке 
Меня снесут на край пустой платформы, 
А поезд – дальше. Стрелки, семафоры, 
И девушка с букетиком в руке. 
Почудится. что это вправду ты – 
Твое лицо, биенье синей жилки... 
И упадут бессильно на носилки 
Неведомые белые цветы. 
И все вокруг покатится вперед, 
В горячий полумрак, озноб и жалость, 
И та рука, что за тебя держалась, 
Повиснет, разожмется и замрет. 
И жалкий крестик, выпавший, в пыли 
Закружится, от тверди оторвется, 
И полетит туда, на дно колодца, 
Навеки удаляясь от земли. 
И девушка поднимет юный взгляд, 
Казенное опустит покрывало 
И скажет: “Вот, еще одна упала! 
Какой обильный нынче звездопад!” 
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“Гори, гори, моя звезда!..” 
Мельканье, свет и звон фонарный... 
Срывая месяц календарный 
Со стен, несутся поезда. 
Не отпускай меня, мой свет, 
Не дай мне добежать до края 
Платформы, где опять, сгорая, 
Фонарь бросается вослед. 
Гори, звезда; гори во мгле 
На замыкающем вагоне! 
Боль незначительных агоний 
Зарыта угольком в земле, 
Зажата камешком в ладони. 
Потомки не узнают нас 
Среди похожих похоронок. 
Найдет задумчивый ребенок 
Землей исторгнутый алмаз. 
И, поднеся его к глазам, 
В туманной вечности кристалла 
Увидит все, что с нами стало: 
Мужчина. Женщина. Вокзал. 

