Юрий ЦАПЛИН

ЭССЕИСТИЧЕСКИЙ ЛЕКСИКОН

Мыслительные практики, связанные с афоризмами – вообще, с физиологически кратким высказыванием – уводят, во-первых, недалеко, а во-вторых не туда (о трудно удерживаемом кокетстве умолчу).

Многоуровневая, сложная комбинационность длинного повествования не просто больший труд, – это больший результат! Не случайно Откровение (Иоанна Богослова) – не притча и не заповедь; не одна мысль, а разворачивающийся строй образов. Да и христианство – это ведь все-таки не правила дорожного поведения, не сказочки и не чудеса Христа, – но в первую очередь Евангелия! Дальше – больше: нет, думаю, на свете религии из одних указаний, обрядов и молитв, – но везде и обязательно к этому приложен сюжет, да не один – золотая пригоршня сюжетов!

А теперь – знаете, что меня больше всего занимает? Как бы еще продолжить, протянуть этот текст, чтобы он не оказался афоризмом.

* * *

Афоризм – это текст, содержащий ровно одну мысль. В эссе, соответственно, мыслей всегда больше или меньше.

*

– А что такое БГ – белая горячка?
– Да это же Борис Гребенщиков, мама!
– А почему без точечек?

*

Андрей Белый – это способ говорить. Вернее, несколько, много способов. Я никогда не читал Белого подолгу – хватает двух-трех страниц, а то и абзаца, чтобы перенять биение стиля и заразиться им на весь оставшийся день.

*

Бурич, Ахметьев... Вся жизнь прессуется в одну маленькую книжицу – и это хорошо.

*

В прозе поэты кокетничают и с собою на ты.

*

Виктору Ерофееву, сравнивающему писательство с испражнением и называющему на этом основании писательство естественным, хочется ответить: аналогия не полна. Полная аналогия подразумевала бы испражнение на кого-то еще.

*

Вы задыхаетесь в потоке замыслов? Записывайте их в книжечку! Поверяйте замыслы временем – и вам станет невероятно легко дышать!

*

Глупые люди тоже радуются солнышку.

*

Гоголь не закончил "Мертвые души", потому что еще не было Федорова: не было этой сумасшедшей подсказки...

*

День, проведенный на воле (вне служебных стен) всегда так свеж, так полифоничен... В нем есть и строй, и сюжет, и логичная (вернее, эмоционально и ритмически обоснованная) композиция, и (обязательно!) лирические отступления, и эпилог, и финал, и смысл. Словно роман прочитал.

*

Если мои занятия литературой – онанизм, то какой-то уж чересчур изнуряющий.

*

Есть вещи, которые в искусстве нужно делать всего один раз. Некоторые – один раз в жизни, а некоторые – один раз в истории. И есть, по-видимому, вещи, которые нужно делать ежечасно, – а раз такие вещи есть, стоит ли думать о первых?

Наверное, нет – они обыкновенно приходят на ум сами.

*

Жизнь – это фейерверк возможностей. Все они достойны восхищения, но ни одна не стоит выбора.

*

ЗАКОН КОМПЕНСАЦИИ

– Ну ты хоть скажи, свет-то в конце туннеля – есть?
– Свет-то в конце туннеля, может быть, и есть, а вот туннеля никакого – точно нет!

*

Замечено: чем выше у оборудования коэффициент полезного действия, тем вреднее этого самого оборудования характер. Распространять это правило на людей я бы пока не спешил.

*

Западная литература ужасов – ничто по сравнению с нашей литературой тоски.
(читая Ремизова; русский камень на сердце)

*

Из непризнанных гениев мне нравятся только те, которые не признали себя сами.

*

Когда гуляешь пешком (нет, вы не спорьте, это уже давно не тавтология), только тогда и узнаешь свой город географически – в смысле, что где относительно чего расположено. Обыденная жизнь с ее метро, троллейбусами и трамваями этому не учит. Когда гуляешь пешком, только тогда и видишь людей. Казалось бы, и без прогулок в суетной будничной жизни куда как людно, – ан все это встречи деловые и торговые, в них нет места беспристрастности, а интерес изначально смещен с человека на то, что он представляет или предлагает. "Как много людей!" – жалуемся мы. Много, да что толку – люди не в фокусе.

*

Критики – это скоропостижно повзрослевшие писатели.

*

Литература любит инфантильного героя (Лимонов, Кортасар – их сорокалетние персонажи, можно подумать, по крайней мере лет 15 пролежали в анабиозе), без детей и практически без семьи. Случайно ли это (особенно если учесть, что много читают в основном тоже люди молодые)?

*

Литература – это такая область, в которой тот, кто не устраивал никого, загадочным образом начинает устраивать всех. (Лимонов, Маканин etc)

*

Между удачей и не-удачей лежит тьма (вернее, серость) куда более страшных состояний.

*

Можно любить женщин как пейзаж, как погоду... Они этого, к сожалению, понимать не хотят.

*

Мудрость французов, такая поверхностная и несерьезная для русского уха, – в этой поверхностности и несерьезности, возможно, и состоит.

*

Мы поймем японцев лучше, если перестанем называть вишню сакурой.

*

Не на всякий интересный вопрос существует интересный ответ.

*

Неинтересно писать, находясь в рамках (личности, возраста, течения). Выпрыгнуть из себя и сделать что-то не только для прежнего, но и для выпрыгнувшего неожиданное! Книгу писем, например.

*

Нельзя, нечестно быть человеком литературы, не будучи человеком слова.

*

Нет такой дилеммы: "можно" или "нельзя". Можно всё. Вопрос в том, что нужно.

*

Области знаний можно с тем же правом называть областями незнания.

*

Победивший писатель – дилетант, добившийся уважения профессионалов.

*

Почему надо бояться тривиальности? Не почему, а насколько. Настолько, насколько тривиальность (письма, сюжета) может воспрепятствовать появлению новых мыслей (нет, нового качества). Если же она (такое теперь бывает) не препятствует, а способствует – тогда бояться нечего. Тогда надо не бояться, а искать.

*

Принципиальная разница: лучшие пишут, чтобы мыслить, худшие – чтобы говорить, и лишь некоторые – чтобы сказать.

*

Родина мне неведома. Точнее, я не знаю никакой родины, кроме прошлого и прочитанного. Единственно доступный мне патриотизм – не предавать своего детства, своей юности и своих гениев. Шура, держи меня.

*

Ряд малых, все уменьшающихся успехов – это и есть большое поражение.

*

– С Божьей помощью из любого говна можно сделать конфетку. Бог всемогущ.
– Боюсь только, в помощи вам будет отказано.

*

...самодостаточная (отвязаться бы!) поэзия прозаиков.

*

Сказать что-то можно миллионом способов, но только один из них правильный. И только один из них твой.

*

Смысл жизни состоит в том, что мы делаем.

*

Страшно подумать, что в конечном счете цель литературы, этих титанических усилий – доставить сиюминутное удовольствие такому же идиоту-интеллектуалу, как ты. Всемирное братство посторонних. Любовные посвящения самим себе.

*

"Тем, чьи чаши легки и взлетят, звеня..." – из суры Корана о грешниках (т.е. в чашах которых не скопилось праведных дел). Примечательная инверсия: в христианской традиции взвешиваются, по преимуществу, грехи.

*

У меня есть своя теория малых дел. Заключается она в следующем: стоит мне исполнить из запланированного (или незапланированного, но наболевшего) хоть что-нибудь, как тотчас же я успокаиваюсь, считаю вечер прожитым не зря, беру в руки журнал или смотрю половину совершенно дурацкого фильма, пью чай... – и только за полночь, в постели, настигает меня, ну да, то самое, всегдашнее ощущение, что по большому интегральному счету я теряю время зря.

*

Хит-парад как литературная форма.

*

Человек, успешно занимающийся не своим делом, подобен сплетнику, помывшему голову, но забывшему вымыть уши: все, вроде бы, чисто и хорошо, а на душе по-прежнему гадко.

*

Чтение поэтами своих стихотворений вслух, на людях, – есть всегда в какой-то мере попытка убежать и от стихотворения, и от себя.

*

Что в жизни, что в творчестве – невзгромоздимое количество вариантов. Для того и надо выпускать книги, чтобы закрепить хоть какие-то из возможностей: лучшие, не лучшие – не так уж и важно.

*

Что нам остается? Книги, детство, профессия... А мы хотели бы быть укоренены в небесах.

*

Это у вас кофе в прямом смысле или в растворимом?

*

Я бы хотел написать что-нибудь знаменитое и заработать тучу денег, чтобы иметь возможность спокойно разобрать свой архив.