Дятел.
Дятел оборудован клювом. Клюв у дятла казенный. Он долбит. Если дятел не
долбит, то он спит либо умер. Hе долбить дятел не может. Потому что клюв всегда
перевешивает. Когда дятел долбит, то в лесу раздается. Если громко – то значит,
дятел хороший. Если негромко – плохой, негодный дятел.
Дятел может скакать с ветки на ветку так же ловко, как матрос с брамселя на
бушприт. Умело брошенный дятел летит не менее 30 метров, втыкается по пояс и
висит два часа. Мнение у дятлов всегда отрицательное.
Сильный дятел может долбить за двоих. Гигантский дятел (в природе не
встречающийся) может задолбать небольшого слона.
Синхронные дятлы водятся только в Австралии и работают парами, звеньями и т.д.,
вплоть до полка. День рождения дятлов – пятница. Переносимая дятлом доза – 250
децибел либо 40 рентген, либо 150 вольт, либо 4 пинка.
В литровой банке дятла утопить невозможно. Дятел-самец, выполненный из
железобетона в масштабе 32:1, является наилучшим памятником тестю. 200 дятлов,
склеенные встык в виде сплошной панели, представляют собой роскошное зрелище.
Испанский храмовый дятел является единственной в мире жующей птицей, а его
самка, согласно поверью, способна высовываться из дупла на три четверти.
Живой дятел отличается от обычного температурой и работоспособностью. Подземные
дятлы долбят в полной темноте, с закрытыми глазами, по памяти. Их предками были
упавшие в колодец подбитые дятлы.
Отдельного вида бешеных дятлов не существует, однако количество таковых в любой
популяции – 77%. Розовый поющий дятел, как и его пляшущая разновидность,
встречается в основном в местах скопления алкоголиков.
Почти все городские дятлы – одноразовые, с пластиковыми клювами 9X12 и
изменяемой геометрией крыла. Промышленный пневматический дятел до сих пор
вызывает споры среди орнитологов. В частности, подвергается сомнению его
способность к воспроизводству, хотя в Кузбассе так называемые "отбойные" дятлы
сидят в огромных количествах на всех деревьях и даже пользуются некоторыми
гражданскими правами наряду с говорящими попугаями.
Основной пищей дятлов всех видов является размоченная слюнями древесная
долбанина. Описаны также случаи нападения дятлов на мешки с сахаром и фруктовые
пироги. Друг другом дятлы, как правило, брезгают. Случаи конфликтов дятлов с
людьми редки, однако в Поволжье следует опасаться темечкового дятла, жертвами
которого становятся пожилые люди, пренебрегающие панамкой. Скорость полета
такого дятла – 340 метров в секунду, он наводится на солнечный блик, не боится
воплей и всегда доводит дело до конца. Полная противоположность ему –
безмятежный пуховый дятел, живущий, как правило, в зарослях ландышей и
незабудок. Он, в сущности, не является птицей, так как проводит всю жизнь сидя,
из-за чего его крылья срослись, образовав пальто, а клюв имеет только нижнюю
половину. Кормится подаянием.
Выраженной иерархии среди дятлов не наблюдается, хотя крупный дятел запросто
может издолбить мелкого. В случае внешней угрозы колония дятлов неизученным пока
образом выделяет из себя начальника (обычно майора) и обороняется под его
руководством. После отражения угрозы такой дятел становится пеликаном и покидает
колонию.
Срок полного созревания дятла в яйце – две недели с момента удара об пол дупла.
Маленький дятел сидит тихо и жрет все, что ему подают. Основная ошибка дятлов –
внутридупловый перекорм, из-за которого гибнут многие так и не сумевшие
выбраться наружу молодые птицы.
Ручной дятел – явление столь же редкое, как и ножной, потому что приручить
дятла можно только тремя ныне забытыми старинными словами. Домашний дятел
хранится завернутым в мягкую портяночную материю и при бережном обращении не
просыпается.
В древности на Руси дятлы служили в княжеских банях ходячими вешалками для
белья, толченые и квашеные дятлы украшали любое застолье, а редкостный по
красоте двухглавый дятел послужил прототипом нашего нынешнего герба. И
последнее. Если на каком-нибудь карнавале вы оденетесь дятлом – вас ждут слава,
успех и большая удача в любви.
| 
