Алексей АНДРЕЕВ (СТЕПНОЙ)

ДВЕНАДЦАТЬ ВЕРЛИБРОВ ОДНОЙ ОСЕНИ

* * *

в полночь
на безлюдной Дворцовой
саксофонист
такой маленький
у подножья колонны
спиной
к мокрым улицам
лицом к своему двойнику
в полированном камне
в асфальте
отражения фонарей
перевернутый город с собакой
и уже непонятно
который
из двух инструментов
эхо

* * *

комар в темноте
тоже затих
на тебе? на мне?

знак тишины
как повисшая в небе монета
ни орла ни решетки
не выпало –
кто-то из нас уснул
и сразу же от окна

тянет прохладой осени
а там
на луне
танцует
единственная муха
оставшаяся в доме

* * *

что скажешь ты на это
друг Ли Бо?

смотри –
последний лист на иве
вдруг перестал дрожать
желтеет в небе
ногтем
указывая нам на север
а вот месяц

упал в канал
почти совсем разбился
с обломками играют волны
и каждая уносит
по одному –

что скажешь ты на это?

* * *

горизонт
это место где все
сходится
куда можно вглядываться
из-под руки козырьком

аэропорт
это тоже между землей и небом
но вглядываться уже поздно
остается махать
не особенно веря
что видят
и в ответ ловить белый всплеск
уже непонятно чьей
руки
в толпе за барьером
и еще остается

автобус из аэропорта
длинный металлический поручень
качающиеся под ним запястья
с часами –

на всех разное время

* * *

любящая ушами
я выбирал для тебя серьги
долго-долго
и наконец взял
за $3 у сумасшедшего негра
эти подвески из мелких ракушек
чтобы с каждым шагом ты слышала
чуть-чуть океана

теперь
на другом конце света
сижу у залива
и в шорохе каждой волны слышу
твои шаги

* * *

прогуливаясь по музею на Елагином острове
думаю о человеке
собравшем все эти иконы
прялки
детские санки прошлого века
представляю как он

вырвал все это из жизни
тихих провинций
словно цветы
из жизни леса
чтобы показывать городским ротозеям
в виде красивого кладбища
вещей
а может и нет

может просто пылилось
гнило в сарае
и бывший хозяин
покрутил на прощание у виска
за спиной идиота
отдавшего деньги за мусор –
думаю
вернувшись домой и разглядывая
твой локон
накрутившийся мне на палец

* * *

не замечаешь
или стараешься не замечать
что дождь
падает все медленнее
что люди
становятся больше похожи
на птиц
а деревья наоборот
но ты

не замечаешь
сопротивляешься или
слишком занят гербариями
пока наконец
все накопившееся не сваливается
разом –
однажды утром касаешься
стакана с горячим чаем
и вздрагиваешь
увидав за окном

белый автомобиль
засыпанный снегом
а сверху
еще зелеными
листьями

* * *

да нет
я конечно же оплачу счета
починю холодильник и оживлю телефон
договорюсь о встречах
и даже
заработаю денег
чтобы съездить в Прагу весной

но что я буду делать
с этим котенком
который весь вечер орал
в промерзшем подъезде
а десять минут назад
свернулся в моей прихожей
на полотенце
и стонет во сне совсем как
человек?

неужели действительно
с утра понесу его и подброшу
в какой-нибудь магазин
в кафешку
на рынок
потом хорошенько вымою руки
а по дороге на станцию
зайду на почту и заберу из а/я
свежий журнал
со своими дурацкими
стихами?

* * *

love is
надпись на фантике от жвачки
свидетельство размеренных движений
чьих-то губ

love is
грязная лужа
в которой я выловил эту бумажку
колыхнулась
и снова становится зеркалом
неба

love is
два носовых платка
в одном кармане –
туда уже не положишь
мокрого человечка из комикса
он остается в руке
дрожит на ветру
просит
объяснить
что это значит

с закрытыми глазами
три минуты
в кресле-качалке
в чужом доме
в другой
           как ты сказала бы
time zone

* * *

шарики с елки снимал
стукнул один о другой –
звон
и две пустоты
выкатились

ветер невидим
если бы не кусок серпантина
так бы и не заметил
как улетел
год

снова декабрь
манит витриной –
хлопушки гирлянды свечи
дед мороз телевизор
гибель шахтеров авиакатастрофа пожар
количество жертв
конфетти
дождик серебряный и золотой
что-то блестящее в вате
звезда на макушку

может хотя бы
этот бумажный фонарик взять

* * *

вчера видел
как тает снег
под ногами
плачущей женщины
на остановке

автобус с трехзначным номером
подкатил и забрал ее
а я остался
и со странным спокойствием
наблюдал

как медленно исчезает
под новыми белыми хлопьями
желтый фильтр окурка

* * *

слепой в толпе
громко стучит
тростью о тротуар
чтобы не сбили
зрячие

непроизвольно
закроешь глаза
и на мгновение
точно среди ночи
очнулся –

мерно тикает
на полу у кровати будильник
и ни звука больше

(1997, Санкт-Петербург)