Почему эта жизнь? Почему не мансарда в Зарайске?
Два на три, стол, стул, шкаф и оскрипший диван
И соседка-вдова в гости бегает с яблочком райским,
а когда ей нельзя, самогонку несёт корефан.
В близлежащих прудах часто ловится окунь копчёный,
вон окно в исполкоме недавно разбил паралич.
И судьбою людей управляют не белый и чёрный,
а Маруська с продмага и мент Афанасий Лукич.
Почему этот мир? Почему не полмесяца гонки
за каким-нибудь счастьем и гробом на сотой версте?
Разбегается дождь и взрываются бензоколонки.
И наёмный убийца, как бантик, висит на хвосте.
Продырявлены шины. Руль крутится только направо.
И осиновый кол еженощно вонзается в грудь.
Но я знаю, что нет ни морали, ни чести, ни славы,
только я и дорога, и счастье какое-нибудь.
Почему этот крест? Почему не дурадские муки:
пост над вечным огнем? Почему мне пристало играть
с невидимками в прятки, а потом с василисками в жмурки,
и слюнявя стило, заносить впечатленья в тетрадь?
Быть любезным народу, особенно с пьяными, тем ли,
что по праздникам дул в эти рваные в кровь паруса,
и был выше того, кто воткнул свою голову в землю,
и был ниже того, кто задрал её на небеса.