Письма спотыкаются о воскресенье. А будь они хитрее, пробирались бы ночами По раскисшим улицам весенним Тихо-тихо, от угла до угла, не топоча и
Обходя патрули. И мы бы не так скучали.
§
В кране грустно пела птица. Очень глупо, но казалось Мне, что птица в кране пела. А щеки моей касалась Занавеска белая Из простого ситца Жизнь осиротелая.
§
Ну вот, считай опять пропажа. Я вечно что-нибудь ищу: Разрушенный маяк за пляжем, Откуда этот запах, даже Куда звезда Какая лажа А вот теперь – тебя.
§
Но траектория полёта У листьев, видно, такова – Танцоры в пачках с позолотой, Из Мариинского братва. И это всё когда-то кто-то По-мойму, осенью назвал. Но, взявши азимут неверно, Признаемся, довольно скверно Они свою играют роль. А посреди пустого сквера В их лица смотрит зритель первый – Ручной единорог.
§
Только один звонок. Видно, ошиблись номером. Не скачи, сердце.
§
Передаёт гидрометцентр, Что ухудшается погода. Вон у собаки на лице Недоуменье: что за мода – Как только выхожу во двор, Так сразу с неба что-то сыпать? И у вороны тоже свой Резон посетовать на сырость: Чтоб не подмок сухой паёк, Бог в дождь не высылает сыру. Темнеет. Хочется в Париж. Плеча касается кривая Arc de Triomphe, Не утешая, А просто так. Ты говоришь, Там вроде снега не бывает?..
§
Хрусталь, чтобы пить. Хрусталь, чтобы бить. Одеколон, чтобы пахло – после. Музыка, чтобы жить, Когда разошлись гости. Пепельница окурков полна – Последний докурила луна.
§
Ветер дует в горлышко узкое, Видно, хочет – из горлышка, с нами. И такие выходят музыки На бутылке тёмного "Русского" В перерывах между глотками!
То ли Вагнер, а то ли Бах. То на флейте, то на губах В переходе играет нищий На предмет заработать пищи.
О Валькирий убогих стая, О голодная музыка сфер! В вашу честь мы бутылку ставим – То ли нищему, то ли ветру. Что, возьмём ещё "Русского" светлого, Например?
§
Вот это стул, на нём сидят. Вот это стол, в него глядят И что-то пишут, пишут А там окно, но всё равно: В него зовут и дышат, Но за окном не слышат.
§
Читала стихи в последней электричке метро. Услышала аплодисменты за спиной. Какой-то человек – пытаясь протрезветь – ладонью по лицу.
§
Глаголы, бросаемые на ветер Я тебя ни за что на свете Я тебя – никогда, никому На ветер? В ветер. Во тьму.
§
Опять залили Соседи с девятого, Разом Вспотел потолок. Потоки бегут Обоям за пазуху, Расплываясь под подолом. Как наказание свыше Уже который час Наводнение не кончается. Видно, из берегов вышла Чья-то печаль.